
16 | Jeudi 18 août 2016 | Le Quotidien Jurassien

MAGAZINE culture

due, l’homme se crashe au volant de
sa Subaru, peu après le village de Fe-
nin. La voiture ayant pris feu, le lec-
teur imagine que le trésor horloger
ne tuera plus. Finement structuré –
diable, l’auteur est horloger – le livre
se lit comme un roman d’aventure.
Sans aucune recherche littéraire, se
racontant au premier degré d’une
écriture simpliste, les amateurs de
belles lettres resteront sur leur faim.
Une affaire néanmoins rondement
menée, qui peut plaire aux amou-
reux de l’histoire et de… l’horlogerie.

BERNADETTE RICHARD

Agota Kristof: Clous, Ed. Zoé, 208 pp.;
Thierry Amstutz: La Montre disparue, Ed.
Slatkine, 144 pp.

viennent du Haut, qui n’était pas en-
core neuchâtelois. À travers les mé-
saventures de ces antihéros, le lec-
teur se trouve projeté dans un siècle
qui décrit la dureté de la vie quoti-
dienne. Le regard de l’auteur sur les
femmes est d’ailleurs empreint
d’une vraie tendresse.

La trame du roman tourne autour
d’une montre à une aiguille, perdue
lors d’un meurtre. Elle est esthéti-
que, solide, et porte malheur à ceux
qui la possèdent. Ainsi, après avoir
appartenu à la victime, puis à son as-
sassin qui finit mal lui aussi après
avoir cherché à violer la fille d’une
guérisseuse, la montre perdue surgit
brusquement dans un chantier au
XXIe siècle, au pied de Chaumont.
Heureux de cette découverte inatten-

comme Agota Kristof, il a travaillé
pour le même groupe horloger, om-
niprésent dans la région. Spécialiste
de la restauration de pendules an-
ciennes et modernes et dans la créa-
tion de pendules avec automate et
boîte musicale, en 2012, il publie La
Pendule du souvenir. Tant qu’à faire,
mieux vaut parler de sujets que l’on
connaît. Son deuxième roman, La
Montre disparue, paraît dans le cadre
de la rentrée 2016. Le récit est
construit à travers une galerie de por-
traits. Les personnages, dont l’auteur
livre, en fin d’ouvrage, une brève bio-
graphie, ont vécu aux XVIIIe et
XIXe siècles, principalement dans le
Val-de-Ruz. Chaumont est habité
par les guérisseuses, brûlées vives
pour sorcellerie, quelques horlogers

s’acharne à les reconstituer de mé-
moire, en Suisse, mais ne les publie
pas. Peu de temps avant sa dispari-
tion, alors que ses archives étaient
déposées à la Bibliothèque nationale
à Berne, elle accepte qu’ils parais-
sent enfin. Les voici réunis en un ou-
vrage intitulé Clous, qui comprend
les textes traduits du hongrois et une
autre série rédigée en français. Œu-
vre inédite qui pourtant ne surprend
pas le lecteur habitué à son écriture
dépourvue de la moindre fioriture,
qui déploie une force d’évocation
éludant toute sensiblerie. Les faits à
eux seuls racontent l’exil, la mélan-
colie, l’horreur de la guerre, la solitu-
de, la mort aussi bien physique que
mentale. Agota Kristof s’est réfugiée
dans la littérature pour supporter sa
condition de migrante. Elle n’a plus
jamais vécu dans son pays natal,
mais ses cendres ont rejoint la Hon-
grie.

Son écriture est sombre. Les poè-
mes s’étirent sur le mode d’un dés-
espoir paisible et fulgurant. Les mots
frappent, cruels, même s’ils décri-
vent des détails de la nature,
l’amour, le regret, parfois la douceur
d’un instant. La poésie d’Agota Krys-
tof révèle un abîme de souffrance
plus clairement que les romans, res-
tés ambigus à première lecture. L’au-
teure affirmait que la littérature
«était un acte suicidaire». Malade,
elle cessa d’écrire plusieurs années
avant sa mort.

La montre qui porte malheur
Thierry Amstutz n’a émigré que

de Neuchâtel à Auvernier. Mais,

Pour entamer la rentrée romande
V POÉSIE ET ROMAN Comme chaque
année, les nouveautés se bousculent
au portillon des librairies. Lecture et
présentation de deux auteurs,
l’un Neuchâtelois, l’autre éternelle étrangère
à ce canton

Thierry Amstutz n’a émigré que de
Neuchâtel à Auvernier. Mais, comme
Agota Kristof, il a travaillé pour le même
groupe horloger. PHOTO DR

N euchâteloise d’adoption,
Agota Kristof est restée tou-
te sa vie nostalgique de sa
patrie. Elle a pourtant

adopté la langue de Molière avec talent:
«J’écris simplement, disait-elle, parce
que je ne saurais pas construire des
phrases alambiquées en français.» La
simplicité dont elle se réclamait lui a
valu une reconnaissance internationa-
le pour sa trilogie des jumeaux. Décé-
dée en 2011, cette écrivaine secrète avait
fui la Hongrie en 1956, alors âgée de 21
ans, avec mari et bébé en bas âge. Elle
s’installe à Neuchâtel et travaille dans
le Val-de-Ruz dans le domaine de l’hor-
logerie. Le soir, elle écrit des poèmes.
Divorcée, remariée, mère de deux nou-
veaux enfants, elle apprend la langue,
«cette ennemie», dira-t-elle. Ses obliga-
tions professionnelles et familiales ne
lui permettent pas d’écrire de longs ré-
cits, ni d’ailleurs cette langue qui lui
échappe. Elle s’accroche et, en 1986,
paraît Le Grand Cahier, qui la révèle au
public. Le succès est planétaire, de
même que pour les deux opus sui-
vants, La Preuve et Le Troisième menson-
ge. Elle écrira encore quatre ouvrages
de fiction, dont des nouvelles. Elle rédi-
ge également des pièces de théâtre,
jouées depuis le début des années sep-
tante.

Poésie perdue à jamais
Restent les poèmes, œuvres moins

connues de la Hongroise. Après avoir
emménagé à Neuchâtel, elle a favorisé
sa langue maternelle pour la poésie.
Durant l’exil de Hongrie, ses poèmes
de jeunesse disparaissent, perdus à ja-
mais. Elle le regrette amèrement et

Décédée en 2011, cette écrivaine se-
crète avait fui la Hongrie en 1956, alors
âgée de 21 ans, avec mari et bébé en
bas âge. ARCHIVES KEY

V LIVRE

Léa, Elodie, et au milieu
coule la tendresse

cette présence fidèle, de
cette silhouette familiè-
re?» Et au milieu de ce fos-
sé temporel, abreuvées de
la présence de l’autre,
éprouvées par leurs inter-
rogations, les deux fem-
mes se rejoignent, dans
une infinie tendresse.

JULIE KUUNDERS

Le bel âge, Yvette Wagner,
Éd. de L’Aire, 62 pages

nel, pas de conversations
stériles. Le bel âge laisse
tout juste un arrière-goût
de nostalgie envers un âge
révolu, où l’on nous parle
d’amours perdus.
Yvette Wagner aborde des
sentiments si universels.
À tout âge on peut se re-
tourner, comme Léa, et fai-
re le compte des souvenirs
et des illusions. «La vie ne
serait-elle qu’un super-
marché? Sans doute le
congélateur allait-il ac-
cueillir les denrées les plus
périssables. Elle aurait
bien conservé ainsi ses rê-
ves et ses regrets.» Elodie
elle, se tourne vers l’avenir
et s’interroge sur la fin de
sa grand-mère, qui sonne-
ra probablement le glas de
son enfance. «Combien de
temps, pensa-t-elle tout à
coup… combien de temps
allait-elle jouir encore de

justement, qui lui annon-
ce sa venue.

Des rêves
au congélateur
Le bel âge, cinquième livre
de l’auteur jurassienne
Yvette Wagner, retranscrit
ce minuscule fragment de
vie, cette rencontre si habi-
tuelle entre ces deux fem-
mes, deux générations,
dans une cuisine juras-
sienne. Un laps de temps
court, de temps intempo-
rel, que l’on s’approprie
tellement facilement. Écrit
à la troisième personne,
avec sobriété, le récit évite
le pathos et le cliché. Cette
distance permet d’en faire
un récit touchant et inté-
ressant, de replacer le lec-
teur à sa juste place, celle
de spectateur, sans l’impli-
quer. Entre Léa et Elodie
pas de conflit génération-

H ier encore,
elle avait
vingt ans,
Léa… Au-

jourd’hui, sa petite-fille
Elodie s’en approche.
Vingt ans, le bel âge dit-on.
Alors Léa, devenue grand-
mère, s’interroge, seule à
la table de sa cuisine.
Vingt ans hier, vingt ans
aujourd’hui, qu’est-ce que
le temps a volé, qu’est-ce
que la modernité a rempla-
cé? Que reste-t-il de sa jeu-
nesse? «…de son temps, la
pâte à tartiner s’écoulait
d’un tube, onctueuse, pro-
messe d’un plaisir gustatif
qui la faisait saliver. Les
goûts avaient changé: Ce-
novis versus Nutella. Quel
meilleur exemple pour il-
lustrer l’évolution des gé-
nérations?»
La voilà interrompue par le
coup de fil de sa petite-fille

V CRITIQUE

Chant sublime au pied
de l’orgue de chœur

D imanche, dans le cadre de Tribunes baroques, l’orgue de chœur,
tribune nord, de l’abbatiale de Bellelay a laissé entendre une fois
de plus la grande beauté de son harmonisation. Adrien Pièce, de
Bex, si jeune encore, mais d’un talent accompli et guidé par les

meilleurs maîtres et son sens à lui de la finesse et de la délicatesse, a fait va-
loir deux données de la plus grande valeur à ce seul clavier: la profonde inté-
riorisation des pages, intime, associée à une sorte de génie natif pour accom-
pagner. Il aime les couleurs, il connaît sa palette. Il a joué en solo dans une
logique souveraine Merula et Frescobaldi, deux créateurs-rois. Il a suivi et
servi avec dévotion Mirjam Striegel, interprète de Barbara Strozzi, Francesca
Caccini, Claudio Monteverdi dans des séquences toutes consacrées à la Vier-
ge. Les pages précieuses ont été éditées à Venise dans les Sacri Musicali Af-
fetti, dans Raccolta dei canti sacri…

Mirages des mélanges sonores, l’orgue devient comme une fresque, un
velum irisé, transportant sous les voûtes les merveilleuses cantilènes du
XVIIe siècle pour soprano, chantées avec tant de conviction par la jeune ar-
tiste. On découvre cette voix. On est subjugué par l’infinité de nuances que
demandent les compositeurs, qu’elle sait identifier dans ces pages enfié-
vrées (hymnes et cantiques irriguant le moyen âge prolongé) dans la force et
la douceur avec tous les degrés intermédiaires.

Ce chant veut le grain de voix éloquent sui generis, sans théâtre, vrai, juste,
dans la supplication, dans l’adoration, dans la compassion, la joie et la tris-
tesse, sentiments offerts comme le ferait un enfant à la reine des cieux. Quel
talent adulte! PAUL FLÜCKIGER

Prochain concert proposé par Tribunes baroques: dimanche 18 septembre à 17 h à
l’abbatiale de Bellelay


