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Pour entamer la rentrée romande

» POESIE ET ROMAN Comme chaque
année, les nouveautés se bousculent

au portillon des librairies. Lecture et
présentation de deux auteurs,

'un Neuchatelois, I'autre éternelle étrangere

a ce canton

euchiteloise ~ d’adoption,

Agota Kristof est restée tou-

te sa vie nostalgique de sa

patrie. Elle a pourtant
adopté lalangue de Moliere avec talent:
«J’écris simplement, disait-elle, parce
que je ne saurais pas construire des
phrases alambiquées en frangais.» La
simplicité dont elle se réclamait lui a
valu une reconnaissance internationa-
le pour sa trilogie des jumeaux. Décé-
dée en 2011, cette écrivaine secréte avait
fuila Hongrie en 1956, alors dgée de 21
ans, avec mari et bébé en bas 4ge. Elle
s’installe a Neuchitel et travaille dans
le Val-de-Ruz dans le domaine de I'hor-
logerie. Le soir, elle écrit des poémes.
Divorcée, remariée, meére de deux nou-
veaux enfants, elle apprend la langue,
«cette ennemie», dira-t-elle. Ses obliga-
tions professionnelles et familiales ne
lui permettent pas d’écrire de longs ré-
cits, ni d’ailleurs cette langue qui lui
échappe. Elle s’accroche et, en 1986,
parait Le Grand Cahier, qui la révele au
public. Le succes est planétaire, de
méme que pour les deux opus sui-
vants, La Preuve et Le Troisiéme menson-
ge. Elle écrira encore quatre ouvrages
de fiction, dont des nouvelles. Elle rédi-
ge également des pieces de théitre,
jouées depuis le début des années sep-
tante.

Poésie perdue a jamais

Restent les poeémes, ceuvres moins
connues de la Hongroise. Apres avoir
emménagé a Neuchitel, elle a favorisé
sa langue maternelle pour la poésie.
Durant 'exil de Hongrie, ses poémes
de jeunesse disparaissent, perdus a ja-
mais. Elle le regrette amérement et

s’acharne a les reconstituer de mé-
moire, en Suisse, mais ne les publie
pas. Peu de temps avant sa dispari-
tion, alors que ses archives étaient
déposées a la Bibliothéque nationale
a Berne, elle accepte qu’ils parais-
sent enfin. Les voici réunis en un ou-
vrage intitulé Clous, qui comprend
les textes traduits du hongrois et une
autre série rédigée en francais. Eu-
vre inédite qui pourtant ne surprend
pas le lecteur habitué a son écriture
dépourvue de la moindre fioriture,
qui déploie une force d’évocation
éludant toute sensiblerie. Les faits a
eux seuls racontent l'exil, la mélan-
colie, 'horreur de la guerre, la solitu-
de, la mort aussi bien physique que
mentale. Agota Kristof s’est réfugiée
dans la littérature pour supporter sa
condition de migrante. Elle n’a plus
jamais vécu dans son pays natal,
mais ses cendres ont rejoint la Hon-
grie.

Son écriture est sombre. Les poe-
mes s’étirent sur le mode d'un dés-
espoir paisible et fulgurant. Les mots
frappent, cruels, méme s’ils décri-
vent des détails de la nature,
I’amour, le regret, parfois la douceur
d’un instant. La poésie d’Agota Krys-
tof révele un abime de souffrance
plus clairement que les romans, res-
tés ambigus a premiére lecture. L’au-
teure affirmait que la littérature
«était un acte suicidaire». Malade,
elle cessa d’écrire plusieurs années
avant sa mort.

La montre qui porte malheur
Thierry Amstutz n’a émigré que
de Neuchitel a Auvernier. Mais,

L

Décédée en 2011, cette écrivaine se-
créte avait fui la Hongrie en 1956, alors
agée de 21 ans, avec mari et bébé en
bas age. ARCHIVES KEY

Agota Kristof

TOE groupe horloger.

Thierry Amstutz n'a émigré que de
Neuchatel a Auvernier. Mais, comme
Agota Kristof, il a travaillé pour le méme

LA MONTRE
DISPARUE

PHOTO DR

comme Agota Kristof, il a travaillé
pour le méme groupe horloger, om-
niprésent dans la région. Spécialiste
de la restauration de pendules an-
ciennes et modernes et dans la créa-
tion de pendules avec automate et
boite musicale, en 2012, il publie La
Pendule du souvenir. Tant qu’a faire,
mieux vaut parler de sujets que l'on
connait. Son deuxiéme roman, La
Montre disparue, parait dans le cadre
de la rentrée 2016. Le récit est
construit a travers une galerie de por-
traits. Les personnages, dont I'auteur
livre, en fin d’ouvrage, une breve bio-
graphie, ont vécu aux XVIII® et
XIXesiécles, principalement dans le
Val-de-Ruz. Chaumont est habité
par les guérisseuses, briilées vives
pour sorcellerie, quelques horlogers

viennent du Haut, qui n’était pas en-
core neuchatelois. A travers les mé-
saventures de ces antihéros, le lec-
teur se trouve projeté dans un siecle
qui décrit la dureté de la vie quoti-
dienne. Le regard de l'auteur sur les
femmes est d’ailleurs empreint
d’une vraie tendresse.

La trame du roman tourne autour
d’une montre a une aiguille, perdue
lors d'un meurtre. Elle est esthéti-
que, solide, et porte malheur a ceux
qui la possedent. Ainsi, apres avoir
appartenu a la victime, puis a son as-
sassin qui finit mal lui aussi apres
avoir cherché a violer la fille d’'une
guérisseuse, la montre perdue surgit
brusquement dans un chantier au
XXI¢ siecle, au pied de Chaumont.
Heureux de cette découverte inatten-

due, ’homme se crashe au volant de
sa Subaru, peu apres le village de Fe-
nin. La voiture ayant pris feu, le lec-
teur imagine que le trésor horloger
ne tuera plus. Finement structuré —
diable, I'auteur est horloger — le livre
se lit comme un roman d’aventure.
Sans aucune recherche littéraire, se
racontant au premier degré d'une
écriture simpliste, les amateurs de
belles lettres resteront sur leur faim.
Une affaire néanmoins rondement
menée, qui peut plaire aux amou-
reux de I'histoire et de... I'horlogerie.

BERNADETTE RICHARD

Agota Kristof: Clous, Ed. Zoé, 208 pp.;
Thierry Amstutz: La Montre disparue, Ed.
Slatkine, 144 pp.

» LIVRE

Léa, Elodie, et au milieu
coule la tendresse

» CRITIQUE

Chant sublime au pied
de 'orque de choeur

justement, qui lui annon-

ier encore,

elle avait ce sa venue.

vingt ans,

Léa... Au- Desréves
jourd’hui, sa petite-fille aucongélateur
Elodie s’en approche.

Vingt ans, le bel dge dit-on.
Alors Léa, devenue grand-
mere, s’interroge, seule a
la table de sa cuisine.
Vingt ans hier, vingt ans
aujourd’hui, qu’est-ce que
le temps a volé, qu’est-ce
que la modernité a rempla-
cé? Que reste-t-il de sa jeu-
nesse? «...de son temps, la
pate a tartiner s’écoulait
d’un tube, onctueuse, pro-
messe d'un plaisir gustatif
qui la faisait saliver. Les
golits avaient changé: Ce-
novis versus Nutella. Quel
meilleur exemple pour il-
lustrer I’évolution des gé-
nérations?»

La voila interrompue par le
coup de fil de sa petite-fille

Le bel dge, cinquieme livre
de lauteur jurassienne
Yvette Wagner, retranscrit
ce minuscule fragment de
vie, cette rencontre si habi-
tuelle entre ces deux fem-
mes, deux générations,
dans une cuisine juras-
sienne. Un laps de temps
court, de temps intempo-
rel, que l'on s’approprie
tellement facilement. Ecrit
a la troisieme personne,
avec sobriété, le récit évite
le pathos et le cliché. Cette
distance permet d’en faire
un récit touchant et inté-
ressant, de replacer le lec-
teur a sa juste place, celle
de spectateur, sans I'impli-
quer. Entre Léa et Elodie
pas de conflit génération-
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nel, pas de conversations
stériles. Le bel dge laisse
tout juste un arriere-gott
de nostalgie envers un ige
révolu, ou I'on nous parle
d’amours perdus.

Yvette Wagner aborde des
sentiments si universels.
A tout 4ge on peut se re-
tourner, comme Léa, et fai-
re le compte des souvenirs
et des illusions. «La vie ne
serait-elle qu'un super-
marché? Sans doute le
congélateur allait-il ac-
cueillir les denrées les plus
périssables. Elle aurait
bien conservé ainsi ses ré-
ves et ses regrets.» Elodie
elle, se tourne vers I’avenir
et s’interroge sur la fin de
sa grand-mere, qui sonne-
ra probablement le glas de
son enfance. «Combien de
temps, pensa-t-elle tout a
coup... combien de temps
allait-elle jouir encore de

Le bel age -
Yvette Wagner [T |

F

el

cette présence fidele, de
cette silhouette familie-
re?» Et au milieu de ce fos-
sé temporel, abreuvées de
la présence de lautre,
éprouvées par leurs inter-
rogations, les deux fem-
mes se rejoignent, dans
une infinie tendresse.

JULIE KUUNDERS

Le bel 4ge, Yvette Wagner,
Ed. de L'Aire, 62 pages

imanche, dans le cadre de Tribunes baroques, I'orgue de cheeur,

tribune nord, de I'abbatiale de Bellelay a laissé entendre une fois

de plus la grande beauté de son harmonisation. Adrien Piéce, de

Bex, si jeune encore, mais d’un talent accompli et guidé par les
meilleurs maitres et son sens a lui de la finesse et de la délicatesse, a fait va-
loir deux données de la plus grande valeur a ce seul clavier: la profonde inté-
riorisation des pages, intime, associée a une sorte de génie natif pour accom-
pagner. Il aime les couleurs, il connait sa palette. Il a joué en solo dans une
logique souveraine Merula et Frescobaldi, deux créateurs-rois. Il a suivi et
servi avec dévotion Mirjam Striegel, interpréte de Barbara Strozzi, Francesca
Caccini, Claudio Monteverdi dans des séquences toutes consacrées a la Vier-
fetti, dans Raccolta dei canti sacri...

Mirages des mélanges sonores, I'orgue devient comme une fresque, un
velum irisé, transportant sous les votites les merveilleuses cantilenes du
XVII® siecle pour soprano, chantées avec tant de conviction par la jeune ar-
tiste. On découvre cette voix. On est subjugué par l'infinité de nuances que
demandent les compositeurs, qu’elle sait identifier dans ces pages enfié-
vrées (hymnes et cantiques irriguant le moyen 4ge prolongé) dans la force et
la douceur avec tous les degrés intermédiaires.

Ce chant veut le grain de voix éloquent sui generis, sans théatre, vrai, juste,
dans la supplication, dans I'adoration, dans la compassion, la joie et la tris-
tesse, sentiments offerts comme le ferait un enfant a la reine des cieux. Quel
talent adulte! PAUL FLOCKIGER

Prochain concert proposé par Tribunes baroques: dimanche 18 septembrea17 ha
I'abbatiale de Bellelay




